滚动新闻:
东方网>>上海频道>>滚动新闻>>正文 保护视力色: 杏仁黄 秋叶褐 胭脂红 芥末绿 天蓝 雪青 灰 银河白(默认色)

“作女”林青霞

2011年8月30日 17:52

来源:东方网 作者:王悦阳 选稿:秋枫

东方网8月30日消息:据《新民周刊》报道:

 

  她太懂得美人之道,保持神秘感,却又不乏新鲜感,永远整齐又不失优雅地在你面前,不变的是一双真诚的眼眸。这样的美,早已摆脱了烟火气,而成为一个时代的传奇。

 

  “我的一生就像在梦里一样,而且都是想都不敢想的美梦。现在在这里,也像做梦一样。”林青霞站在“香港书展”新书发布会的舞台上,笑靥如花,台下可容纳800人的会议厅塞进了逾千人。面对着诸如董桥、金圣华、徐克、施南生、杨凡、林燕妮等旧雨新知,以及数以百计的媒体“长枪短炮”轰炸式的拍摄,更有好几百名来自世界各地的粉丝。即使如此,她仍不忘向无法进入内场而在另一个演讲厅观看转播的几千名粉丝打招呼:“大家好,我是林青霞。”简单的话语,亲切的笑容,引得台下掌声不断。

  美人依旧,尽管过了天命之年,淡出演艺界很久,但林青霞还是林青霞,永远是华人电影的一段神话,一个符号。更何况,如今能见到林青霞实在难得,自从选择甘为人妻、人母之后,林青霞的公开亮相越来越少,屈指可数的几次基本都是在为老友捧场。也正因此,人们把林青霞送到了“女神”级别的位置,国际小行星中心将38821号小行星改名为“林青霞”就是一个最好的见证。当然,这样的待遇给了林青霞荣耀,也给了她巨大的压力,以至于她越来越怕见生人,朋友的饭局多一个陌生客就要询问半天才能决定去还是不去……或许,越来越低调的生活,更将林青霞的这份神秘与高贵发挥到了极致。

  今天,淡泊惯了的林青霞总算不折不扣地为自己破天荒地办了一次热热闹闹的公开活动。没有故作姿态,没有保持距离,与每一位读者都是真正零距离地接触,在每一本书上亲笔签上自己的大名,交到读者手上时还不忘说上一句“谢谢,让我好好看看你”,随即投来真诚而和蔼的眼神。她是由衷地作为一个文字人,来感谢每一位读者的。

  从演员转身成为作家,林青霞脸上满是笑意,连说话都带有诗意。在这本名为《窗里窗外》的新书中,共收录林青霞创作的46篇散文随笔,每一篇都情真意切。其中既有影评、剧评、游记散文、哲思小品,也包括写季羡林、琼瑶、三毛、徐克、王家卫、张国荣、邓丽君等师友的文章,以及拍摄《窗外》、《红楼梦》、《东方不败》、《新龙门客栈》的幕后故事。

  

友情包围下的“作女”

  

  作为主持人,作家马家辉一开场就以“大美人、大明星”称呼林青霞,随着一阵爽朗开心的笑声,林青霞优雅而不失风趣地说道:“不要叫我大美人啦,做美人很累。也不要叫我大明星,因为我现在是作家。”

  的确,为了当个“作女”,林青霞可付出了不少努力。马家辉拿起自己手上的一本样书,上面贴满了各式各样的纸条,写满了密密麻麻的文字。那是全书付梓前,林青霞做的最后一次修订。“我们看到这个稿件,多么认真,每个字每个标点都改。有一次我和董桥先生吃饭。董桥先生对我说,林青霞写得太好了,是不是有人代笔的?我就说,如果有人代笔就好了,就不会半夜三点半把我吵醒。”马家辉的一番话引得大家哈哈大笑,笑得边上的林青霞倒不好意思起来。

  正如林青霞本人所说的那样,在写作道路上,自己是“遇到了太多的贵人、天使”,这才促成了自己圆了一个作家梦。“首先是杨凡,他在我刚刚想写作的时候送我一大叠稿纸。然后是施南生,送我一套MontBlanc,共三支,钢笔、圆珠笔和铅笔,鼓励我写下去。金圣华老师帮我认真地审阅每一篇文章,直到她认可,我才敢拿出去发表。还有马家辉,没有他这本书出不成。还有张叔平,帮我做了非常美的设计……”友情包围着的林青霞,是幸福的。朋友们格外地宠她,所有人众星捧月一般地爱着她,由着她的性子来,满足她的一切需求,甚至不忘常常照顾她的情绪。因此,即使在半夜两点、三点、四点连续收到三次林青霞改了又改的文稿时,朋友们非但不以为忤,反而津津乐道,鼓励有加。这就是林青霞的魅力与执著。她不是“作女”,谁是?

 

有甘有苦写作路

 

  从息影后的返璞归真,到拿起笔,写下多年来的所思所感,这并不是一个简单的过程。“我从17岁进电影圈,一直拍戏,连睡觉的时间都没有,所以我看书的机会不多。后来我想到,自己应该要有一点‘文化美容’,于是就到书店去,有个女孩给我介绍了两本书。一本是《从无知中解脱》,一本是《人生中不可不想的事》。我看了之后,觉得真的是把我智慧开启了,对我的影响很大。息影以后,我有很多空余时间,才开始越来越多的阅读。” 不为人知的是,除了阅读,林青霞还积极学画,甚至跑去城市大学,认认真真地学起了书法。“我是为什么会写毛笔字呢?因为有一年的除夕,我去买对联时已经太晚了,好字都卖光了。我心想毛笔字我自己也能写。于是就开始学,练了整整两年。”如今,书中的不少篇目,那一手娟秀飘逸的好字,正是出于林青霞本人的手笔。还有几张描绘父爱的水彩画作品,也是林青霞的得意之作。

  说起自己的第一篇文章,林青霞回忆道:“当年黄霑先生曾邀请我为报纸写专栏,由于信心不足,所以婉拒。后来,黄霑先生去世了,我想为他做点儿什么,于是就提笔开始写追忆他的文章。这篇文章就是我写的第一篇散文《沧海一声笑》。”看过这篇行云流水般一气呵成文章的朋友们,都鼓励林青霞继续写作,认为她文笔清丽流畅。后来,林青霞又应杨凡导演之邀,为自己年轻时拍摄的电影《红楼梦》写回忆文章,那就是林青霞的第二篇随笔《戏里戏外都是戏》。第三篇则是柬埔寨吴哥窟游记《小花》。从此,一发而不可收,林青霞逐渐走上写作之路。有趣的是,尽管她授权发表的香港及内地媒体仅有几家,可每有新作,转载率之高令人咋舌。引得马家辉不无调侃地说道:“反正你也查不到,也拿不到稿费,哈哈。”

  莫看林青霞的文章引得文学界内外一致好评,可说实话,灵感枯竭、江郎才尽的时候也并非没有过。“有时候拿着笔在书桌上,半天下不了一个字,写不出来,那时候我觉得,做一个写作人,靠写作生活的人,真是太伟大。写不出来又想写得好,真的是很大的折磨,太煎熬了!”或许也正因此,对于作家,林青霞有着别样的尊重与敬佩。

  为了鼓励好友继续写作,翻译家金圣华特意将季羡林先生写的《老猫》拿给林青霞看,一下子令她豁然开朗。“这篇文章是讲季羡林先生跟猫之间的感情,没有艰涩的词汇,也没有铺排成语,但他写得很有感情,这个对我有很大的启示,让我觉得写文章不一定要很华丽。只要把感情,自己最真的感情传达出来就好。”不仅如此,金圣华还亲自陪着林青霞,一同前往北京探望季羡林。当时,林青霞心情十分激动,与季羡林探讨写作之道,令她收获颇丰。林青霞将自己主演的电影碟片送给季老,季老则回赠她五本自己的著作。探访季羡林归来,林青霞写成散文《完美的手》,讲述与季老交流的感悟,如今也收录于《窗里窗外》之中。

  

永远的《窗外》情结

  

  为什么将自己的第一本散文集取名为《窗里窗外》?在林青霞的解释里,透出浓浓的“《窗外》情结”:“我17岁高中毕业,刚放下书包,我就背起书包,走进《窗外》这部电影,走进娱乐圈。后来,我嫁到了香港,逐渐走出了‘窗外’。结果又在自己家的窗里写起了文章,于是,索性就把这本书叫做《窗里窗外》吧。”

  除了讲述与父亲、儿女间的亲情,与知己间的友情之外,几十年演艺生涯中的点滴故事,无疑是《窗里窗外》的另一大看点。那些离我们还并不太遥远的“老八卦”,在林青霞随手拈来的笔下,显得绘声绘色,精彩异常。

  说起自己当年的成名作——《窗外》,拍摄前后的故事颇为有趣。原来,各大电影公司的星探曾多次在台北街头因林青霞的清纯容颜而惊艳。当时,林青霞本来应邀在一部都市生活片中出演角色,但她坚称自己刚毕业,只演学生戏,于是被推荐到《窗外》剧组,导演组一下子就看中了她。刚踏入影坛就担任女主角固然令林青霞兴奋不已,但开机第一天就被剪去心爱的长发却又令她号啕大哭。再如回忆自己与男主角胡奇的银幕初吻,“他教我把牙齿合上,嘴唇张开,我照做,两个人牙齿磨得咯吱咯吱响。摄影师陈荣树迷惘地说:‘她像个木头。’”短短数行文字,趣味盎然,令人忍俊不禁。

  出演《窗外》的另一大收获,则是结识了作家琼瑶。那时琼瑶为自己刚刚组建的电影公司筹拍第一部电影《我是一片云》,力邀林青霞加盟,林青霞欣然应允。这部由林青霞、秦汉、秦祥林联袂主演的影片堪称琼瑶电影的巅峰之作。之后,林青霞与琼瑶合作了十几部电影。而两人之间的关系,则在亦师亦友之间,亲密无间。“我写的《琼瑶与我》这篇文章对我来说,意义很大。因为《窗外》这部小说要重新再版,于是琼瑶姐就找我帮她写序。我当时一口答应,觉得这似乎很简单。因为我想,我跟她也熟,也有很多东西,我想写她。我问她多久交稿,回答说一个礼拜。没想到我一个月都写不出来!后来,我再重看《窗外》这本小说。写了,战战兢兢地给琼瑶姐。结果她打电话给我,说高兴得不得了,她说我知道你在写文章,却不知道你写得这么好!”说到这里,林青霞还特别说明:“这是琼瑶姐讲的,不是我讲的哦。但当时对我触动很大。我听完了,很激动,激动得眼泪都快流出来了。”

 

影圈旧事

 

  类似这样动人的友情还有很多很多。在回忆自己与张国荣莫逆之交的那篇文章里,林青霞回忆道:“我们一起拍《东邪西毒》,总是一起搭公司的小巴去片场。有一次,他问我过得好不好,我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚,他搂我的肩膀说:‘我会对你好的。’那一刻起,我们成了朋友。”张国荣死后,林青霞对于自己有机会却未能及时协助张国荣摆脱忧郁症而感到懊悔自责。

  林青霞只拍过王家卫导演的两部戏:《重庆森林》和《东邪西毒》。起初,林青霞对王家卫不给演员提供剧本表示不解与不满。“直到我开始写作,才意识到,摄影机对于王家卫来说,好比作家手中的笔,下了笔才能体会到戏该怎么拍。他不给演员剧本,是为了让演员拿掉自我,融入角色,因此,以摄影机为笔的王家卫更像是雕刻家,悉心去掉演员与角色不符的地方,留下的全部是精华。”

  与王家卫“慢工出细活”不同,徐克导演则雷厉风行。在演徐克导演的《东方不败》之前,林青霞仅反串演出过《红楼梦》中的贾宝玉、《刀马旦》中的进步青年。林青霞一向以清纯飘逸的女性形象出现在大银幕上,徐克怎会想到让她演枭雄东方不败?原来,林青霞曾演过徐克导演的《新蜀山剑侠》,林青霞饰演的女侠孤月有一场戏身着红袍在风中狂笑,她演来洒脱不羁,游刃有余。正是这一段戏,让徐克看出了林青霞有别于以往银幕形象的潜质,于是成就了林青霞在《东方不败》中的经典形象。尽管如此,说起这位老友,林青霞还是不忘调侃一番,“徐克是很残忍的,拍起戏来都不让人家睡觉。我到后来实在吃不消了,就只能站着睡,等人家打完光的时候,我都已经睡着了,哈哈,就到了那个地步。”还有一次,在一个矿区拍摄《东方不败》的最后一场戏时,不巧正赶上恶劣天气,雨大,又极冷,甚至连群众演员都被冻跑了。演员和化妆师们无奈,推举林青霞给徐克打电话,建议延期拍摄。不料,徐克在电话那端笃定地说:“别说是下雨,下刀子也要拍。”林青霞一边学徐克那刻意严肃起来的声调,一边自己忍不住哈哈笑了起来,“结果是拍了,但是后来又补拍,因为我脸冻得都肿了,哈哈哈。”

  当马家辉问起“徐克与王家卫谁比较难对付”时,快人快语的林青霞笑着说道:“王家卫会把我拍疯,徐克不会把我拍疯。不过,王家卫说,疯的感觉更好。当然,徐克的《东方不败》改变了我的后半生,是我的第二春。我为什么会嫁到香港来,跟徐克也有关系。因为自从拍了《东方不败》后,我就一直在香港拍戏,拍到结婚为止。”

 

生活的艺术家

 

  由17岁在台北西门町被星探发掘获邀主演《窗外》写起,至拍了100多部电影后,最终选择结婚退隐,《窗里窗外》承载着林青霞数十年成长的心路历程,一字一句都是她最真挚的心底话。恰如她在序言中所写:“十七岁踏入影圈,至今的三十九个年头里,有无数人写过无数篇有关我的文章,有的有根据,有的却完全是虚构。这是唯一的一本林青霞写林青霞的书。这本书,我以最真诚的态度写出我最真的感受,希望和你分享。”

  林青霞从影20余年,共主演100多部电影。正如她自己所说的那样,她的电影生涯恰好经历了上世纪华人电影的三个发展高潮:70年代的台湾文艺爱情片,80年代的香港新浪潮电影、喜剧片、警匪片,90年代的香港武侠片。尽管如此,对于自己是个“大明星”的身份,林青霞并不那么在乎,她最得意的身份,是三个宝贝女儿的漂亮妈妈。“我的三个女儿都很少看我主演的电影,因为不是谈情说爱,就是打打杀杀。只有一部电影,三个女儿都爱看,那就是李翰祥导演的《红楼梦》。我曾在家给女儿们看《红楼梦》碟片。看到我演的贾宝玉挨打时,小女儿心疼得快要哭了。我立刻告诉她,我的戏服里垫了厚厚的毛巾,挨打时一点儿也不疼。”或许,家庭的支持与鼓励也是林青霞选择写作的一大动力。在这本厚厚的书里,紧随着董桥、蒋勋、琼瑶等大家之后的,恰恰是林青霞三个女儿分别为母亲“处女书”撰写的序言。

  “我拍第一部戏《窗外》的时候,真的非常开心,每天像小鸟一样,回到家里。然后我母亲就很语重心长地说,我希望你每一天都能像今天这么快乐。”岁月荏苒,白云苍狗。或许只有林青霞,可以一如既往地那般纯洁美好,里里外外都让人赞叹,就像龙应台口中的她,“她心灵很朴素,只是一个小女孩”。她太懂得美人之道,保持神秘感,却又不乏新鲜感,永远整齐又不失优雅地在你面前,不变的是一双真诚的眼眸。这样的美,早已摆脱了烟火气,而成为一个时代的传奇。“我跟我先生说,希望我60岁能够做一个艺术家。”其实,林青霞从来就是生活的艺术家,永远不曾改变。

一键转发